Üstü Parlak Yeşil Olan Böcek Nedir? Bir Yaz Gecesinin İçimde Bıraktığı İz
Daha Fazlası İçin: Başı açık olan bir insanın namazı kabul olur mu ?
Sevgili okurlar, Cuka ekibi olarak bugün “Üstü parlak yeşil olan böcek nedir” konusunu sizlerle paylaşmaktan heyecan duyuyoruz.
O yazı hiç unutamıyorum. Kayseri’de geceler genelde serin olur ama o gece hava sanki içime kadar işlemişti. Ne tamamen sıcak ne de serin… insanın üstüne çöken o tuhaf arada kalmışlık hali vardı. Ne yapacağımı bilmeden evin önündeki küçük bahçeye çıkmıştım. Telefon elimdeydi ama bakmıyordum bile. Zihnim doluydu, kalbim ise nedensiz bir ağırlık taşıyordu.
O an hayatımda küçük gibi görünen ama içimde büyük bir iz bırakan şeyle karşılaştım: üstü parlak yeşil olan böcek nedir? diye o gece ilk kez kendime sordum.
O Böcekle İlk Karşılaşma
Bahçedeki taş duvarın üstünde, ışığın tam altında duruyordu. Küçücük bir şeydi ama sanki ışığı kendi içinde topluyor gibiydi. Parlak yeşil kabuğu, sanki metal değil de bir mücevher gibi parlıyordu. İlk başta yapay bir şey sandım. Hani oyuncak gibi… İnsan bazen gerçek güzelliğe inanmakta zorlanır ya, benimki de öyleydi.
Bir süre sadece izledim. Kıpırdamıyordu. Ben de kıpırdamadım. O an tuhaf bir şekilde içimdeki kalabalık sustu. Gün boyu taşıdığım yorgunluk, kırgınlık, hatta biraz da hayal kırıklığı… hepsi geri çekildi.
Kendi kendime fısıldadım: “Üstü parlak yeşil olan böcek nedir acaba?”
Cevap bilmiyordum ama o an bilmek de istemedim. Sadece orada kalmak istedim.
İçimdeki Sessizlik ve Böceğin Hareketi
Bir süre sonra böcek yavaşça hareket etti. Acele etmeden, sanki dünyanın hiçbir yerinde yetişmesi gereken bir şey yokmuş gibi… O an kıskandım onu. Gerçekten kıskandım.
Ben sürekli bir yerlere yetişmeye çalışıyordum. Bir şeyleri yetiştirememenin ağırlığını taşıyordum. O ise sadece vardı.
O parlak yeşil kabuğu ışığı yansıtıyor, her hareketinde sanki küçük bir umut kırıntısı bırakıyordu geride.
İçimden geçenleri saklamıyorum: O gece kendimi çok yalnız hissettim. Ama aynı zamanda o böceğe bakarken garip bir huzur da hissettim. İkisi aynı anda olabiliyormuş meğer.
Kayseri’nin Sessiz Gecesinde Küçük Bir Soru
Kayseri geceleri bazen çok sessiz olur. O sessizlik insanın kendi iç sesini daha net duymasına neden olur. Ben de duyuyordum.
“Üstü parlak yeşil olan böcek nedir?” sorusu kafamın içinde dönüp duruyordu.
Sonra aklıma çocukluğum geldi. Köyde geçirdiğim yazlar… toprağın kokusu, taşların sıcaklığı, böcekleri yakından inceleyen o meraklı çocuk hâlim.
O çocuk hiçbir şeyi çözmeye çalışmazdı. Sadece bakardı.
Ben ise büyüdükçe bakmayı unutmuşum, anladım.
Bir Anının İçine Sıkışmak
O böceği izlerken birden çocukluğumla aramda bir kapı açıldı. Sanki biri beni geriye çağırıyordu. İçimde bir şey kırılmadı ama çatladı. Sessiz bir çatlak… kimsenin duymadığı türden.
O an fark ettim ki, ben uzun zamandır kendimi sadece sorunlar üzerinden tanımlıyordum. Eksiklerim, yetişmeyen işlerim, içimde büyüttüğüm kırgınlıklar…
Ama o parlak yeşil böcek bana başka bir şey gösterdi. Eksik olmayan bir varoluşu.
O Böceğe Bakarken Değişen Bir Şey
Bir süre sonra böcek taşın kenarına doğru ilerledi. Düşecek sandım. İçimden bir “aman dikkat et” bile dedim, kendi kendime gülerek.
Ama düşmedi.
Kendi yolunu buldu.
İşte o an içimde bir şey yer değiştirdi. Belki de ilk defa bir canlıya bakarken kendi hayatımı düşündüm.
Ben de sürekli düşmemeye çalışıyordum. Yanlış yapmamaya, eksik görünmemeye, güçlü durmaya…
Ama o böcek hiçbir şey “olmaya” çalışmıyordu. Zaten vardı.
Ve bu bana ağır geldi.
Hayal Kırıklığından Küçük Bir Umuda
O gün iş yerinde yaşadığım bir hayal kırıklığını hatırladım. Çok önem verdiğim bir konu beklediğim gibi sonuçlanmamıştı. İçimde saklamaya çalıştığım o kırgınlık, o böceğe bakarken yüzeye çıktı.
Kendime dürüst olayım: O gece biraz ağladım. Sessizce, kimse görmeden.
Ama ağlamamın arasında o parlak yeşil kabuğu tekrar düşündüm. Ve ilk defa kendime şu soruyu sordum: “Ben neden bu kadar sertim kendime?”
Cevap yoktu. Ama sorunun kendisi bile hafifletmişti içimi.
Üstü Parlak Yeşil Olan Böcek Nedir? Sorusunun Peşinden
Ertesi gün merakım arttı. Telefonu elime aldım. “Üstü parlak yeşil olan böcek nedir?” diye aratmaya başladım. Karşıma farklı türler çıktı: metalik görünümlü böcekler, doğanın küçük mücevherleri gibi anlatılan canlılar…
Ama o an fark ettiğim şey şuydu: Asıl önemli olan isim değilmiş.
Ben o böceği isimlendirmek istemiyordum aslında. Onu anlamak istiyordum.
Ve belki de kendimi de.
Bir Böcekten Fazlası
O küçük canlı artık benim için sadece bir böcek değildi. Bir hatırlatmaydı.
Hayatın her zaman hızlı, karmaşık ve ağır olmadığını hatırlatan bir şeydi.
Bazen sadece durmak gerektiğini…
Bazen parlayan küçük bir şeyin bile insanı kendine getirebileceğini…
Gecenin İçinde Kalan İz
O böceği bir daha görmedim. Belki hâlâ orada bir yerlerdedir, belki de yok olmuştur. Bilmiyorum.
Ama içimde bıraktığı şey hâlâ duruyor.
Her yorulduğumda, her yetişemediğimi hissettiğimde o gece aklıma geliyor. Taş duvar, sessiz bahçe ve ışık altında parlayan o yeşil kabuk…
Ve o soru tekrar geliyor:
“Üstü parlak yeşil olan böcek nedir?”
Bu kez cevabı aramıyorum.
Sadece hatırlıyorum.
Kendime Sakladığım Küçük Bir Ders
Hayat bazen büyük değişimlerle değil, küçük karşılaşmalarla değişiyor. Bunu o gece öğrendim.
Bir böcek, bir sessizlik, bir yaz gecesi…
Hepsi birleşip içimde uzun zamandır duymadığım bir sesi ortaya çıkardı.
Daha yumuşak bir ses.
Daha sakin.
Daha gerçek.
Ve belki de en önemlisi, kendime daha yakın bir ses.
Cuka okurlarıyla “Üstü parlak yeşil olan böcek nedir” konusunu paylaşmak gerçekten güzeldi. Bir sonraki yazımızda görüşmek üzere!